守望者协会
一周后，伦敦王室图书馆的禁书区。
这是一个很少有人获准进入的区域，存放着被认为过于危险、异端或令人不安的知识。高耸的橡木书架之间，空气中弥漫着古老羊皮纸和发霉墨水的气息。光线来自墙上稀疏的煤气灯，投下长长的阴影，使得这个已经幽闭的空间显得更加阴森。
温德尔爵士独自坐在一张阅读桌前，面前摊开着几本古老的典籍。作为皇家学会的成员，他有特殊权限访问这些通常对公众封闭的文献。然而，即使对他而言，获取某些特别敏感的资料也需要相当的努力和人脉。
他正专注于一本名为《阿诺马利亚·蒙迪》（Anomalia Mundi，世界异常志）的拉丁文手稿，这是一部 16 世纪的禁书，据说记录了欧洲各地的超自然现象。书中有一节专门讨论"时间与空间的断裂"，描述了几次历史上的类似事件：1347 年巴黎的"镜像日"，当时整个城市据说经历了一整天的"倒影现实"；1482 年佛罗伦萨的"重叠周"，人们声称看到了城市的多个版本相互交错；1563 年伦敦的"迷雾夜"，与温德尔亲身经历的事件惊人地相似。
"真是令人着迷的阅读材料，温德尔教授。"
一个轻柔但清晰的女声突然打破了寂静，使温德尔爵士猛然抬头。站在他面前的是玛丽·洛克伍德，她穿着一身深蓝色的简朴裙装，怀抱一堆厚重的书籍。
"洛克伍德女士！"
温德尔爵士惊讶地低声道，
"我没想到会在这里遇见您。据我所知，女性很少获准进入王室图书馆的禁书区。"
洛克伍德女士嘴角微微上扬，露出一个略带苦涩的微笑：
"正常情况下确实如此，爵士。然而，当您的父亲是图书馆的资深管理员，而您自己也为图书馆的分类系统做出了重要贡献时，某些...例外可能会被做出。"
她在温德尔爵士对面的椅子上优雅地坐下，小心地将书籍放在桌上：
"不过，我必须承认，我的出现并非完全偶然。霍华德教授告诉我您今天会来这里研究。考虑到我们上次会面的发现，我想我们可能应该协调我们的研究方向。"
温德尔爵士点头表示赞同，好奇地瞥了一眼她带来的书籍：
"您找到了什么有趣的东西吗？"
洛克伍德女士打开最上面的一本书，那是一部手写的古英语文献，纸张已经泛黄，边缘破损：
"这是一部 13 世纪的编年史，记录了一位名叫阿尔弗雷德·霍普金斯的修士的经历。他声称自己在一场异常浓雾中'行走于世界之间'，并带回了一些'不属于我们世界的物品'。其中最引人注目的是一块刻有奇异符号的石片。"
温德尔爵士的心跳加速了：
"石片？描述是否与我们发现的那块相似？"
"描述惊人地一致。"
洛克伍德女士翻到书中的一页插图，显示了一块刻满符号的石片，形状和图案与温德尔爵士收藏的那块几乎相同，
"更值得注意的是，霍普金斯修士声称这些符号代表了'上帝创造的无限世界'，是一种'超越寻常的语言'。"
温德尔爵士感到一阵寒意沿着脊椎蔓延：
"这暗示类似的时空异常和相关物品在人类历史上周期性出现。问题是，它们来自哪里？是谁创造了这些石片，又是为了什么目的？"
洛克伍德女士的表情变得严肃：
"还有更令人不安的问题——如果这些石片是某种更大结构的碎片，那么完整的结构会是什么？它的功能是什么？"
他们在禁书区度过了整个下午，交叉引用不同的历史文献，寻找任何与时空异常或神秘石片相关的记载。随着研究的深入，一个令人不安的模式开始显现：这些现象似乎确实是周期性的，大约每 20 年出现一次，而每次出现都伴随着某种重大的历史事件或社会变革。
傍晚时分，当图书馆的管理员通知他们禁书区即将关闭时，温德尔爵士和洛克伍德女士收拾好笔记，准备离开。就在这时，洛克伍德女士从最后一本书中抽出一张折叠的纸页。
"温德尔爵士，您可能想看看这个。"
她的声音异常严肃，甚至带着一丝恐惧。
那是一页从某本古书中撕下的纸，上面画着一幅插图——一块巨大的石碑，由无数块与他们发现的石片相似的碎片组成。石碑形状怪异，不符合任何已知的几何学原理，看起来像是某种非欧几里得空间中的结构。碑上刻满了那种奇异的符号，而在石碑下方，无数小人形似乎在朝拜或崇拜它。
最令人不安的是插图下方的文字，用古老的拉丁文写道：
"Clavis ad Infinitas Realitates"——"通往无限现实的钥匙"，以及"Antiquior Hominis"——"先于人类者"。
"这暗示那些石片不是人类创造的产物。"
洛克伍德女士轻声说，眼中闪烁着既兴奋又恐惧的光芒，
"而且它们可能是某种强大器物的一部分，一种能够连接或操纵不同现实的装置。"
温德尔爵士长久地凝视着那幅插图，试图理解其中的含义。作为一名科学家，他一生都致力于用理性解释世界的运作。但现在，他面临的可能是一种超越人类当前理解范围的现象，一种挑战基本科学原则的存在。
"洛克伍德女士，"
他最终开口道，声音低沉而坚定，
"我认为我们需要扩大守望者协会的研究范围。这不仅仅是关于伦敦浓雾中的时空异常，而是关于一种可能存在于世界各地、贯穿整个人类历史的现象。我们需要更多的资源，更多的人员，以及更系统的研究方法。"
洛克伍德女士点头表示赞同：
"我同意，爵士。但我们也需要谨慎行事。这种级别的发现可能引起强烈的抵制，不仅来自学术界，还可能来自宗教和政治机构。如果石片确实代表着某种强大的知识或技术，那么控制这种知识的势力将拥有难以想象的力量。"
温德尔爵士凝视着窗外正在降临的夜色，思绪万千。守望者协会的使命突然变得比他最初设想的更加广阔、更加复杂、也更加危险。这不再仅仅是一个学术研究项目，而可能关乎人类对现实本质的理解，甚至可能影响人类的命运。
当他们走出图书馆，迎着伦敦夜晚微凉的空气时，温德尔爵士感到一种前所未有的责任感压在肩头。作为一名科学家，他一生都在追求真相；但如果真相比任何人想象的都更加可怕，他是否仍应继续这条道路？
看着洛克伍德女士坚定的侧脸，温德尔爵士知道答案是肯定的。作为科学家，作为探索者，作为守望者，他们的责任是面对未知，无论它多么深邃，多么可怕。
"明天，"
温德尔爵士说道，
"我们将召集所有成员，制定一个更详细的研究计划。同时，我认为是时候开始寻找更多潜在的成员了——我们需要各个领域的专家，以应对这前所未有的挑战。"
他们在图书馆门口道别，各自消失在伦敦夜晚的街道中。然而，两人都清楚，从今晚开始，他们的生活已经永远改变。他们已经窥见了现实的缝隙，瞥见了潜藏在常识世界之下的深渊。
一旦你凝视深渊，深渊也会回以凝视。